安倍在自民党大会上公开就森友学园“地价门”道歉

方向盘上沾满的不只是机油，还有一家老小的命——高大哥把最后一口气留在了熄火的服务区，也把“不敢停”的卡友困境彻底摊开给我们看。

54岁，安徽太和。7月25日，高大哥跑长途到湖南某服务区，熄火小憩，却再也没能醒来。家人两天联系不上，卡友群里发动人肉搜索；第三天找到时，驾驶舱已成“高温蒸笼”，遗体腐烂水化，画面惨不忍睹。

他不是累死的，是被“不敢停”的生活逼死的。

先说现场。车门一开，那股味儿先冲出来，不是柴油味，是混着血腥、腐肉、高温发酵的酸臭。卡友老赵离五米远就吐了：“像掀开一口高压锅，里面炖的是人。”高大哥身子卡在方向盘和座椅之间，腿还搭在离合上，姿势像在找档。高温三天，皮肤蒸熟，脂肪化成油水，顺着脚垫往外淌，卡车底下积了一滩暗红色。

再说他为什么“不敢停”。高大哥这辆17米半挂，是家里唯一的经济来源。老婆在县城服装厂踩缝纫机，一月三千；两个儿子，大的刚毕业没稳定工作，小的还在读技校。车贷每月九千八，房贷每月四千二，老爹糖尿病每周透析。用卡友群的话说：“他这趟要是不跑，下个月的贷款就能把他家房子拖走。”

服务区监控显示，高大哥是凌晨两点到的。按规矩，连续驾驶四小时必须休息，他其实可以睡服务区旅馆，八十块一晚。可他舍不得，买了桶泡面、两根火腿肠，熄火、关窗、合衣躺椅背。湖南七月夜里也三十多度，车厢闷得像个铁皮罐子，他想着眯俩小时就走，结果心脏先罢工。

卡友接力把车开回太和。那趟路，开了十三个小时，车窗全开，口罩戴两层，臭味还是往脑子里钻。一路上，群里语音不断：“老高最后一次跟我跑贵州，说再干三年就把车贷清了，带老婆去云南看洱海。”结果洱海没去成，人先成了新闻。

评论区一片唏嘘：“谁不知道累？可车贷房贷孩子学费像鬼催命，你停一个试试？”有司机留言：“我车座底下常备速效救心丸，吃了继续开，不敢停。”

高大哥下葬那天，车队自发鸣笛送行，几十辆重卡排成一条钢铁长龙。可鸣笛声再响，也盖不住一个刺耳的问题：下一位倒下的，是谁？

有人说：“行情不好就少跑两趟，命重要。”可车贷不会因为你少跑就打折，医院不会因为你累就免单。我们当然可以骂资本、骂平台、骂运价低，但更扎心的是——当“不敢停”成了行业默契，谁都可能是下一个被蒸熟的人。

所以别只点蜡烛、别只喊辛苦。真正该问的是：如果方向盘后面必须是一条人命，谁来给这条命上保险？谁敢说“今天不跑，天不会塌”？

高大哥走了，铁罐子里的余温还在。我们欠他一个答案，也欠所有卡友一条活路。